在北方最大的淡水湖——微山湖上，时常有一个人撑着一叶小船，载着药箱，在烟波浩淼中出没……他就是“最美乡村医生”张波。1996年7月，带着满腔热情和岛上乡亲的盼望，张波回微山岛开起了诊所，用仁心守护湖区乡亲们的健康。一干就是25年。

张波撑着一叶小船出诊  （张开亮 摄）

前路艰辛 初心不移

1996年，张波的老父亲生病了，打了几天吊瓶，花了81元的医药费，母亲翻箱倒柜也没有凑够，难为地哭了一整晚。在乡村，医疗条件差，像他父母这样为看病发愁的农村人还有很多。“在城市没有你，医疗水平一样高超；但回到湖区，这里的百姓最起码能有他这个‘医靠’。”想到这，张波毅然辞掉了令人羡慕的城里工作，回到微山岛成为一名乡村医生。

但并不是所有事情的发展，都如想象般顺遂。“一开始可真难。”张波感叹道，卫生所就开在家里的两间平房里，条件太差了。自己又年轻，很多人并不信任，根本没人敢来看病。张波寻思着村民经济条件有限，不少人为钱发愁。“那就先看病，后给钱！”张波实施的这一规定慢慢传开后，来找张波诊所看病的人多了起来。多年来，张波的村卫生室一直实行“先看病、后付费”。来这里看病不用带钱，不需要抵押证件，也不需要任何手续，临走时记个账即可。

其实，在张波的卫生室，不仅可以赊账，还能垫资。张波总是在诊室抽屉里放几千元钱，以备病人不时之需。有一次，微山岛乡谢楼村一位村民突然中风，病人的儿子外出打工来不及赶回来，张波二话不说，揣上4000元钱，把病人送进了县医院。25年来，张波累计帮助百姓垫付医药费43万元，账本堆起来有厚厚一摞，少的欠三五元，多的欠七八百甚至上千元，但他却从没有追讨过。

这些年里，也曾有人问过，这么执着到底是为了什么，很多朋友都说他傻，别人开诊所赚钱，他开诊所却负债累累，他却说，“咱也艰难过，受过穷，开诊所就是为了给父老乡亲看病，有钱要给看，没钱更得看！”

张波在诊所为村民看病  （吴晨 摄）

“神器”加持 “两栖大夫”

岛上的居民常见张波或骑着一辆破摩托车，奔波在岛上，或撑着一只小船，穿梭于渔舟之间。而这一辆摩托和一尾渔船，就是张波出诊的交通工具。也正是这两件“神器”的加持，乡亲们亲切地称他为“两栖大夫”。

“根本不存在找钥匙的问题，插钥匙的时间，所有的精力，就是要救死扶伤！”提起他那辆永远不拔车钥匙的摩托车，张波说，不拔车钥匙，一来是因为25年的相处，不论是岛上的居民还是湖上的渔民都认识这辆摩托车，根本不担心丢车的问题；更重要的是担心万一病人遇到紧急情况，找不到钥匙拖延诊治就麻烦了。

另一个神器则是那艘停靠张波家不远处湖岸边的铁浆“万能”行医船。张波说，湖区渔民外出看病不方便，他就自己划船到渔民家中送医送药。之所以选择用铁浆，是因为铁浆耐用，即使冬天湖面结冰，也丝毫不影响张波的行医船给湖区老百姓看病就医。

25年来，只要病人一个电话，不管黑夜白天他都随叫随到，足迹踏遍了微山岛乡的每一个角落。岛上4000多户人家，不论张波看到谁，都能说出来他原来是什么身体状况、治疗用什么药，家里有没有重病人员，“只要在路上碰到，他能随时应答一切咨询。‘村民健康档案’都装进他的心里啦！”村民们对张波尤为称赞。

张波为行动不便的老年人上门诊疗  （张开亮 摄）

用心换心 以情换情

民有所呼，即有所应。作为小岛上的乡村医生，张波为乡亲们看好病，也换来了乡亲们的真情回报。

2005年正月十三，张波在出诊途中不幸遭遇车祸，伤势严重，在济宁住院治疗，前来看望他的人在病房外排起了长队。当时张波正翻盖卫生室，主体刚刚完工，而等他伤愈回家时，卫生室已被自发组织起来的村民泥好了墙皮，内外粉饰一新。家人记录了村民出工的账，张波和妻子挨家送去工钱，村民们都婉言谢绝。张波感激地说：“老百姓觉得沾了我的光，其实，是我沾了老百姓的光。”

2013年1月5日是张波终生难忘的日子，时任中央政治局常委、国务院副总理李克强在中南海会见厅握住他的手说：“你是来自微山湖的张波，我看过你的报道！”这一天，张波被评为“全国最受关注乡村医生”。荣誉接踵而来，张波先后被评为“山东省优秀共产党员”“全国劳动模范”。但他并未停下前进的脚步，“我需要干的事情还很多，最紧迫的是把老年护理院建好，让十里八村的老人养老不犯愁。”

从1996年至今，25年间，张波驻守在四面环水的微山岛上，用他全部的青春和热情守护着全岛老老少少的生命健康。而他内心所有的，不只是日复一日的坚持，更是心中坚如磐石的信仰。这信仰，也许是家，也许是国，也许是一个共产党员的初心。（文/周传清 张祎程）